凌晨一点的洛杉矶街头,路灯昏黄,空气里飘着炸鸡和玉米饼的油香。一个穿连帽衫的男人站在墨西哥卷饼摊前,帽子压得低,但手腕上那块镶满碎钻的理查德·米勒还是闪得人睁不开眼——走近一看,是梅威瑟。
他双手插在卫衣口袋里,脚边放着一双崭新的AJ,排队排得比旁边的学生还规矩。摊主大叔一边翻烤肉一边偷瞄他,手里的铲子差点掉地上。梅威瑟没说话,只是低头看了眼表盘,不是看时间,是确认钻石有没有沾上油烟。
轮到他点单时,开口要了份最便宜的牛肉卷,加双倍洋葱,不要芝士。“少酱。”他说完掏出一张皱巴巴的二十美元纸币,而不是刷那张黑卡。摊主找零给他三枚硬币,他接过来,顺手塞进裤兜,动作自然得像刚打完工回来的夜班族。
可那块表——RM 50-03,钛合金骨架镶钻,市价差不多够买下这条街所有小吃摊三年的营业额。他戴着它啃卷饼,油滴在表圈上,还用拇指蹭了蹭。旁边几个认出他的路人举着手机远远拍,他瞥了一眼,没躲,反而冲镜头咧嘴一笑,露出标志性的金牙。
普通人熬夜吃宵夜怕胖、怕贵、怕第二天起不来训练;他熬夜吃宵夜,是因为刚结束一场私人拳击课,顺路“接地气”ayx下载。据说他每天五点起床空腹跑十公里,晚上十一点准时睡觉——除了今晚,因为他说“这家的辣酱够劲”。
最离谱的是,他吃完把包装纸折成小方块扔进垃圾桶,转身就钻进停在巷口的劳斯莱斯幻影。车门关上前,还能看见他舔了舔手指上的辣椒粉,而那只戴表的手搭在方向盘上,钻石在仪表盘蓝光里一闪一闪,像在嘲笑我们这些连外卖红包都要凑满减的人。
你说他是装亲民?可他明明可以叫厨师上门做米其林级别的卷饼。你说他真节俭?但他上周刚在拉斯维加斯包场请朋友看脱衣舞,一晚花掉六位数。这人就是能把极致奢侈和街头烟火揉在一起,还不显得违和——仿佛对他来说,百万名表和三块钱卷饼,都是日常的一部分。
所以问题来了:当他咬下第一口卷饼时,心里想的是辣度,还是这块表会不会影响他明天晨跑时的心率监测?
